martes, 28 de julio de 2009

Los cuidados de la salud

Acostado en cama en casa de los padres, con la pierna derecha por arriba de la línea de la cadera, en bermudas y muriendo de calor. Así estoy y estaré un par de días, resultado de una trombosis venosa profunda en la poplítea, o lo que en español castizo quiere decir que la vena que va por atrás de la rodilla está obstruida por un coagulo, lo cual genera que las venas superficiales estén cargadas de una mayor cantidad de sangre.

Duele y mucho, sobre todo al doblar la pierna, un poco al caminar... así ando.

El dolor empezó el domingo y se mantuvo todo el día, la hinchazón igual... el lunes fui a la oficina con el plan de visitar al ortopedista de siempre. Saliendo de la junta semanal de staff le marqué pero no contestó nadie. Como el dolor aumentaba, decidí lanzarme al ABC, que es el hospital que queda más cerca de la oficina. ¡Nunca imaginé todo lo que pasaría!

Recepción de urgencias, llenar datos, voucher abierto y chachán: entrar al cubículo para que llegaran a revisarme, enfermera que dice: "Quítese su pantaloncito y póngase esta bata con la abertura para atrás". Pienso: ¡madres! Entra otra enfermera y me pone pulserita con código de barras, nombre, datos, fechas y demás datos. Pienso: ¡doble madres!

Entran par de doctorcitas-nice (una güera y otra de pelo negro) y empieza la exploración; no encuentran nada que parezca óseo, pero llaman al ortopedista de guardia quien me manda radiografías de rodilla; silla de ruedas, salón de imagenología. Bajan la plancha de Rx y me piden subirme, se mueve el scanner y en el monitor veo los huesos que éste está mostrando. Pienso: ¡triplemadres, esto está cañón!, ruidito y lista la PA. Bajan la plancha conmigo encima, me acomodo de lado (dejo de ver el monitor), cambio de placa, ruidito y listo la lateral. Silla de ruedas al cubículo en el que estaba.

Entra doctor Paco Álvarez, amigo de AnaSerrano (una tuitera rete amable con quien me recomendó y que será tema de otro post sobre el uso de SM); revisa, pruebas físicas, movimientos, revisa en pantalla Rx y conclusión: No tienes nada óseo. Pide un doppler de pierna derecha.

tic tac tic tac tic tac.

Entra enfermera-buena-ondita del turno vespertino y me pone pulsera con alergias, entra doctora-nice-pelito-negro y me dice que tomará un poco de tiempo, pregunto si duele, que el medio de contraste, que si es tomado, etc... confiesa, con un poco de pena, que no tiene idea de tanto detalle, pero promete investigar y me pide que me quede sólo en boxers. Regresa con camillero y me dice que es un ultrasonido cualquiera.

Me lleva (el camillero) a la sala de ultrasonido, me deja a medio pasillo, saca a una señora, la deja a medio pasillo y me mete (sí, con todo y cama) a la sala de Ultrasonido. Técnica-lentuda-muy-seria, "descúbrase la pierna completa" gel y scanner fríos. Yo curioseando en la pantalla sin entender demasiado.

Tubos azules y rojos "como en las viejas monografías" digo y la técnica-lentuda-muy-seria sonríe y asiente con la cabeza para, trece segundos después, regresar a la seriedad y los ojos clavados en el monitor. Click, turns, y demás acciones del scanner, más gel, más frío y, por primera vez en el día, sueño, mucho sueño. Veo algo como un caballito de mar, pregunto lo qué es y me contesta nuevamente: venas y arterias. Sueño, más sueño...

Termina con el scanner. "¿todo bien?" pregunto y me dice que llamará al doctor mientras sale de la sala. Pienso: ¡En la super madre, esto no está nada bien!.

Regresa con doctor que me saluda, revisa pantalla y toma el scanner; se pone super serio mientras revisa muslo, rodilla y un cacho de pantorrilla, todos por la parte interna. Pregunta que si me inyecto alguna sustancia; lo niego con la certeza de no hacerlo, asiente y regresa a ver la pantalla. Termina y se va igual de serio. "¿¿todo bien??", insisto. Ella se limita a decir que el doctor de urgencias lo interpretará. Insisto una vez más y me contesta "más o menos bien". Pienso: Madres a la 'n', algo serio. Camillero y de regreso al cubículo.

tic tac tic tac tic tac

Entran par de doctorcitas-nice con sonrisitas nerviosas: "la vena está obstruida esperaremos al cirujano bascular para que lo revise, ya le hablamos". Pienso: ¿En verdad? no, no puede ser, las cosas no se están poniendo nada bien.

tic tac tic tac tic tac

Entra residente-de-cirugía-con-disfraz-azul-y-bata-blanca y me hace algunas preguntas, las cuales ya me habían hecho, hasta el doctor de ultrasonido, consumo de drogas, alergias, antecedentes, me informa que esperamos al doctor Cervantes y sale, para regresar a los dos minutos a llenar historia clínica completa. Terminamos el proceso y se va. Pienso: Y este pobre no tiene ni la más pálida idea.

tic tac tic tac tic tac

Entra nuevo residente-de-cirugía-disfrazado-de-verde, repite la sesión de preguntas y me informa, por como cuarta vez que el doctor no tardará en llegar. Igual revisa la pierna, ya había revisado el doppler y dice que es seguro lo de la obstrucción, que podría ser quirúrgica y que chance me tuviera que quedar ya desde ese día en el hosp, pero que el doctor decidirá. Me pregunta que si quiero algo, le pido agua, asiente y se va. Manda agua de jamaica. Lo agradezco pero no dejo de pensar que tengo algo demasiado grave, como para quedarme ahí desde ese momento y salir tras una cirugía.

tic tac tic tac tic tac

Llega el doctor, aventando sabiduría (mamoneando pues) y entra al cubículo, acompañado de sus cuatro discípulos (las dos doctorcitas-nice, residente-de-azul y residente-de-verde) me saluda, me explica el caso, lo que tengo, cómo se hacen los coágulos, que es raro en mi condición mide el grosor de las pantorrilas (33 izq. 37 der.), explora la zona, compara. Me hablaba a mi y a los cuatro discípulos que lo veían con ojos entre admiración y miedo.

Pide el doppler impreso. No lo tienen, lo revisaron en pantalla. "Tráigame por favor una pantalla" dice Cervantes por encima de los lentes a residente-de-verde. Sale corriendo con una sonrisa de: la regué. Regresa a los cinco minutos y mientras ya me pidieron batería completa de estudios de trombofilia y les pregunta a los tres que quedaba en qué consisten. Medio supieron. El de verde tenía un poco de más idea. Pone las "pantallas" del estudio y señala precisamente el caballito de mar que había visto, ¡ese es el coágulo que obstruye la vena poplitea! (pienso, soy un pinche genio con un coágulo en la pierna derecha y a mi edad).

Agradece a todos y empiezan las mismas preguntas de que si me drogaba, consumía esteroides, antecedentes varicosos, trombosis, etc., la misma respuesta para todo. Me explica que no es quirúrgico, que con medicamentos se espera se deshaga el coágulo, son inyecciones, luego cambiaremos a pastillas, dos días de reposo absoluto (aunque puedo pararme para ir al baño, bañarme, etc.) dice que regresa después y se va a lo que sea que hagan los doctores después de ver a un paciente.

tic tac tic tac tic tac

Entra enfermera-buena-ondita y me dice que me va a poner la primera dosis de anticoagulante, que va en el estómago y que me va a decir cómo para que yo pueda hacerlo después. Arde, arde "con madre" el piquete no dolió pero el liquidito sí. Sale para darle paso al técnico del laboratorio... 11 tubos de ensayo para todas las pruebas que me tenían que hacer.

Veo mi sangre llenar tubitos y quedo fascinado, el color, la consistencia, la temperatura... imagino el sabor de sangre real...

Regresa el doctor, me da de alta de urgencias y termina la aventura relacionada con los cuidados inmediatos de la salud.

No sabemos cómo es que sucedió, el doc me dijo que en el 98% de los casos tampoco podremos saber el origen de la cosa, pero bueno, hay que cuidarse.

5 comentarios:

Cin dijo...

esperemos que tanto reposo ponga de vuelta en acción al blog de manera cotidiana. Un abrazo grande y cuídese, señor.

Mario Osorio dijo...

¡Vaya hijo querido! No obstante la preocupación me hiciste pasar un buen momento con tu crónica. Besos

Caïpi dijo...

Si tienes razon este doctor es Dr. House !! Jajajajajaja !! Estuvo padre escuchar tu historia en la cocina... sobre todo los detalles sobre tu hijito jajaja
Pero bueno, ya te ves mucho muuuucho mejor que el lunes así que sigue cuidandote !!

Marcela dijo...

Ay muchachito!!!! muy bonito!!!! podrás engañar al doctor, pero a mi no, ya deja de inyectarte esas cosas que sólo te hacen daño jajajajaja.

Cuídate mucho!!! ¿te van a poner filtros para cuidar que no se vayan trombos a corazón o pulmones????

Ya pasé por esto con una amiga, sólo cuidate y haz todo lo que te digan ;)

Ana María dijo...

Comento varios días después...

Leí el post de corrido y me imaginé todo perfecto. La verdad, muchas cosas sí son muy chistosas (las caras de desconcierto de las "doctorcitas-nice" AKA internas, las jerarquías, la repetición de preguntas hasta el cansancio... todo muy parecido a las series médicas que ahora abundan). Claro: la espera, el dolor, el hecho de ir a urgencias, no. Ni chistoso, ni divertido.

Es bueno saber qué piensan los pacientes mientras todo va pasando, casi nunca nos enteramos...

Escribo porque estuve al tanto de esta "aventura", conforme ocurrían los hechos; y ahora, que también sé las últimas noticias, quiero leer la continuación de la crónica, y lo que dejaste pendiente sobre SM y porqué no, otras historias que se han generado a raíz de ésta.

Cuente el chisme